原本走得缓慢的女孩，突然就双手抱膝蹲了下来，缩成一团，小小的身板一抽一抽……
男人按了按眉心，将车驶到她身旁，然后停下，开了双闪灯。
他舒展眉心，盯着她看了一分钟……
眉心微凝，盯了她一分半钟……
眉心紧锁，盯了她两分钟……
最终还是没能熬过150秒，他深吸了一口气，恢复了淡漠的脸色，轻按喇叭。
按一下，没反应。
又连续按了三下，路边蹲着身子的女孩终于是有了动静。
只是下一瞬，她从膝盖上抬头，连哪里在按喇叭都不知道，只声音沙哑地吼了一句：“按什么按，有车有喇叭了不起啊！！！”
“……”
闻言，男人差点没绷着扯了扯唇角。
意识到这一点，他脸色更冷了。
五年了，她还在轻而易举牵动他的情绪。
没顾及晚上是否会惹得附近住户睡眠不安生，也不考虑周围的车辆和行人会否生厌，男人重重按了两下喇叭，惹得女孩侧头恼火地冲着车里的他看去。
看到她通红的脸颊，他没什么温度的两个字吐出：“上车。”
女孩吸了下鼻子，懵懵地眨了眨眼睛。
她是出现幻觉了吗？
男人没什么耐性地又按了下喇叭，他怕她再不上去，他会直接去逮人上车。
“时染，上车。”
简洁明了的四个字，毫无语调起伏。