戚勉开学那天,两个人默契地都没有再说话，缄默不言。
俞斋依旧像往常一样，把他送到了校门口。
戚勉坐在车里,久久没有动。
“快上课了。”俞斋哑声，垂眸看着方向盘。
“嗯。”
戚勉应声下车，头也不回地进了校门口。
车里一下安静下来,没了少年叽叽喳喳的吵闹，空气里似乎也沾染着寂静。
只有残留着淡淡的玫瑰味道，证明戚勉确实存在过。
俞斋捏紧了手上的方向盘,别过脸的一瞬间红了眼眶，他甚至不敢往学校里看。
三三两两的学生从车边路过,像是遇到旧识，欢喜地聚在一起不知道在谈论些什么，成群结队地往里面走。
已经是新的学期了。
原来,他跟戚勉已经这么久了。
他不知道别的恋人在一起是怎么样的,也是像他们这样黏糊的分不开吗？
就一分钟,俞斋想，他就在这里呆一分钟。
‘咚咚咚’。
车窗被敲响。
俞斋抬头，戚勉红着眼眶站在车窗外,咬紧了下唇不让自己哭出来，乖乖说了句，“再见。”
不送机，是两个人约好的。
谁也怕最后那一下,俞斋走不了。
等不及俞斋放下车窗,戚勉已经没有人影了。